Nossos filhos. Affonso Romano de Sant'Anna

Os filhos crescem...

"Há um período em que os pais vão ficando órfãos de seus próprios filhos. É que as crianças crescem independentes de nós, como árvores tagarelas e pássaros estabanados.

Crescem sem pedir licença à vida. Crescem com uma estridência alegre e, às vezes, com alardeada arrogância. Mas não crescem todos os dias, de igual maneira, crescem de repente. Um dia, sentam-se perto de você e dizem uma frase com tal maturidade que você sente que não pode mais trocar as fraldas daquela criatura.

Onde é que andou crescendo aquela pessoinha que você não percebeu? Cadê a pazinha de brincar na areia, as festinhas de aniversário com palhaços e o primeiro uniforme do maternal?

A criança está crescendo num ritual de obediência orgânica e desobediência civil. E você está agora ali, na porta da discoteca, esperando que ela não apenas cresça, mas apareça!

Ali estão muitos pais ao volante esperando que eles saiam esfuziantes sobre patins e cabelos longos, soltos. Entre hambúrgueres e refrigerantes nas esquinas, lá estão nossos filhos com o uniforme de sua geração: incomodas mochilas da moda nos ombros.

Ali estamos, com os cabelos esbranquiçados. Esses são os filhos que conseguimos gerar e amar, apesar dos golpes dos ventos, das colheitas, das notícias, e da ditadura das horas. E eles crescem meio amestrados, observando e aprendendo com nossos acertos e erros. Principalmente com os erros que esperamos que não repitam.

Há um período em que os pais vão ficando um pouco órfãos dos próprios filhos. Não mais os pegaremos nas portas das discotecas e das festas. Passou o tempo do ballet, do inglês, da natação e do judô. Saíram do banco de trás e passaram para o volante de suas próprias vidas.

Deveríamos ter ido mais à cama deles ao anoitecer para ouvirmos sua alma respirando conversas e confidências entre os lençóis da infância, e os adolescentes cobertores daquele quarto cheio de adesivos, posters, agendas coloridas e discos ensurdecedores.

Não os levamos suficientemente ao Playcenter, ao Shopping, não lhes demos suficientes hambúrgueres e cocas, não lhes compramos todos os sorvetes e roupas que gostaríamos de ter comprado. Eles crescem sem que esgotássemos neles todo o nosso afeto.

No princípio, subiam a serra ou iam à casa de praia entre embrulhos, bolachas, engarrafamentos, natais, páscoas, piscinas e amiguinhos. Sim, haviam as brigas dentro do carro, a disputa pela janela, os pedidos de chicletes e cantorias sem fim.

Depois chegou o tempo em que viajar com os pais começou a ser um esforço, um sofrimento, pois era impossível deixar a turma e os primeiros namorados. Os pais ficaram exilados dos filhos. Tinham a solidão que sempre desejaram, mas, de repente, morriam de saudades daquelas "pestes".

Chega o momento em que só nos resta ficar de longe torcendo e rezando muito (nessa hora, se a gente tinha desaprendido, reaprende a rezar) para que eles acertem nas escolhas em busca da felicidade. E que a conquistem do modo mais completo possível. O jeito é esperar.

Qualquer hora podem nos dar netos. O neto é a hora do carinho ocioso e estocado, não exercido nos próprios filhos, e que não pode morrer conosco.

Por isso, os avós são tão desmesurados e distribuem tão incontrolável carinho. Os netos são a última oportunidade de reeditar o nosso afeto. Por isso é necessário fazer alguma coisa a mais, antes que eles cresçam."

(Texto atribuído a Affonso Romano de Sant'Anna - Filólogo e Escritor)

Sexo e sujeira no elevador

Amiga:

Conforme minha promessa, estou enviando um e-mail contando as novidades da minha primeira semana depois de ser transferida pela firma para o Rio de Janeiro. Terminei hoje de arrumar as coisas no meu novo apartamento. Ficou uma gracinha, mas estou exausta. São dez da noite e já estou pregada.

Segunda-Feira:

Cheguei na firma e já adorei. Entrei no elevador quase no mesmo instante que o homem mais lindo desse planeta. Ele é loiro, tem olhos verdes e o corpo musculoso parece querer arrebentar o terno. Lindooooo! Estou apaixonada. Olhei disfarçadamente a hora no meu relógio de pulso e fiz uma promessa de estar parada defronte ao elevador todos os dias a essa mesma hora. Ele desceu no andar da engenharia. Conheci o pessoal do setor, todos foram atenciosos comigo. Até o meu chefe foi super delicado. Estou maravilhada com essa cidade. Cheguei em casa e comi comida enlatada. Amanhã vou a um mercado comprar alguma coisa.

Terça-Feira:

Amiga! Precisava contar. Sabe aquele homem de quem falei? Ele olhou para mim e sorriu quando entramos no elevador. Fiquei sem ação e baixei a cabeça. Como sou burra! Passei o dia no trabalho pensando que preciso fazer um regime. Me olhei no espelho hoje de manhã e estou com uma barriguinha indiscreta. Fui no mercado e só comprei coisinhas leves: biscoitos, legumes e chás. Resolvido! Estou de dieta.

Quarta-Feira:

Acordei com dor-de-cabeça. Acho que foi a folha de alface ou o biscoito do jantar. Preciso manter-me firme na dieta. Quero emagrecer dois quilos até o fim-de-semana. Ah! O nome dele é Marcelo. Ouvi um amigo dele falando com ele no elevador. E ainda tem mais: ele desmanchou o noivado há dois meses e está sozinho. Consegui sorrir para ele quando entrou no elevador e me cumprimentou. Estou progredindo, né? Como faço para me insinuar sem parecer vulgar? Comprei um vestido dois números menor que o meu. Será a minha meta.

Quinta-Feira:

O Marcelo me cumprimentou ao entrar no elevador. Seu sorriso iluminou tudo! Ele me perguntou se eu era a arquiteta que viera transferida de Brasília e eu só fiz: "U-hum"... Ele me perguntou se eu estava gostando do Rio e eu disse: "U-hum". Aí ele perguntou se eu já havia estado antes aqui e eu disse: "U-hum". Então ele perguntou se eu só sabia falar "U-hum" e eu respondi: "Ã-hã". Será que fui muito evasiva? Será que eu deveria ter falado um pouco mais? Ai, amiga! Estou tão apaixonada! Estou resolvida! Amanhã vou perguntar se ele não gostaria de me mostrar o Rio de Janeiro no final de semana. Quanto ao resto, bem... ando com muita enxaqueca. Acho que vou quebrar meu regime hoje. Estou fazendo uma sopa de legumes. Espero que não me engorde demais.

Sexta-Feira:

Amiga! Estou arruinada! Ontem à noite não resisti e me empanturrei. Coloquei bastante batata-doce na sopa, além de couve, repolho e beterraba. Menina, saí de casa que parecia um caminhão de lixo. Como eu peidava! (nossa! Você não imagina a minha vergonha de contar isto, mas se eu não desabafar, vou me jogar pela janela!). No metrô, durante o trajeto para o trabalho, bastava um solavanco para eu soltar um futum que nem eu mesma suportava. Teve um momento em que alguém dentro do trem gritou:

"Aí! Peidar até pode, mas jogar merda em pó dentro do vagão é muita sacanagem!"

Uma senhora gorda foi responsabilizada. Todo mundo olhava para ela, tadinha. Ela ficou vermelha, ficou amarela, e eu aproveitava cada mudança de cor para soltar outro. O meu maior medo era prender e sair um barulhento. Eu estava morta de vergonha. Desci na estação e parei atrás de uma moça com um bebê no colo, enquanto aguardava minha vez de sair pela roleta. Aproveitei e soltei mais um. O senhor que estava na frente da mulher com o bebê virou-se para ela e disse:

"Dona! É melhor a senhora jogar esse bebê fora porque ele está estragado!".

Na entrada do prédio onde trabalho tem uma senhora que vende bolinhos, café, queijo, essas coisas de camelô. Pois eu ia passando e um freguês começou a cheirar um pastel, justo na hora em que o futum se espalhou. O sujeito jogou o pastel no lixo e reclamou:

"Pô, dona Maria! Esse pastel tá bichado!"

Entrei no prédio resolvida a subir os dezesseis degraus pela escada. Meu azar foi que o Marcelo ficou segurando a porta, esperando que eu entrasse. Como não me decidia, ele me puxou pelo braço e apertou o botão do meu andar. Já no terceiro andar ficamos sozinhos. Cheguei a me sentir aliviada, pois assim a viagem terminaria mais rápido. Pensei rápido demais. O elevador deu um solavanco e as luzes se apagaram. Quase instantaneamente a iluminação de emergência acendeu. Marcelo sorriu (ai, aquele sorriso...) e disse que era a bruxa da sexta-feira. Era assim mesmo, logo a luz voltaria, não precisava se preocupar. Mal sabia ele que eu estava mesmo preocupada.

Amiga, juro que tentei prender. Mas antes que saísse com estrondo, deixei escapar. Abaixei e fiquei respirando rápido, tentando aspirar o máximo possível, como se estivesse me sentindo mal, com falta de ar. Já se imaginou numa situação dessas? Peidar e ficar tentando aspirar o peido para que o homem mais lindo do mundo não perceba que você peidou? Ele ficou muito preocupado comigo e, se percebeu o mau cheiro, não o demonstrou. Quando achei que a catinga havia passado, voltei a respirar normal. Disse para ele que eu era claustrófoba.

Mal ele me ajudou a levantar, eu não consegui prender o segundo, que saiu ainda pior que o anterior. O coitado dessa vez ficou meio azulado, mas ainda não disse nada. Abaixei novamente e fiquei respirando rápido de novo, como uma mulher em estado de parto. Dessa vez Marcelo ficou afastado, no canto mais distante de mim no elevador. Na ânsia de disfarçar, fiquei olhando para a sola dos meus sapatos, como se estivesse buscando a origem daquele fedor horroroso. Ele ficou lá, no canto, impávido. Nem bem o cheiro se esvaiu e veio outro.

Ele se desesperou e começou a apertar a campainha de emergência. Coitado! Ele esmurrou a porta, gritou, esperneou, e eu lá, na respiração cachorrinho. Quando a catinga dissipou, ele se acalmou. As lágrimas começaram a escorrer pelos meus olhos. Ele me viu chorando, enxugou meus olhos e disse:

"Meus olhos também estão ardendo..."

Eu juro que pensei que ele fosse dizer algo bonito. Aquilo me magoou profundamente. Pensei: "Ah, é, FDP? Então acabou a respiração cachorrinho..."

Depois disso, no primeiro peido ele cobriu o rosto com o paletó. No segundo, enrolou a cabeça. No terceiro, prendeu a respiração, no quarto, ele ficou roxo. No quinto, me sacudiu pelos braços e berrou: "Mulher! Pára de se cagar!". Depois disso ele só chorava. Chorou como um bebê até sermos resgatados, quatro horas depois. Entrei no escritório e pedi minha transferência para outro lugar, de preferência outro País. Apague este e-mail depois de ler, tá?

Sua amiga, Ana. (... juro que não escrevi isso!)

P.S.: Este texto me veio por e-mail, foi publicado (não sei por quê) num site de conto erótico. O autor me é desconhecido (quem souber pode me comunicar que darei os créditos). É um exemplo da “genialidade” dos brasileiros, muitos são escritores inatos esperando por serem reconhecidos pelas Editoras que só pensam em vender, principalmente, “auto-ajuda”, “esoterismo” e “livros psico-grafados”, argh!!.

Amada América. Luís Pimentel

"Se papai me pega agora,/ de anágua e de combinação,/ será que ele me manda embora, / ou não?" 

Esta música é do Chico Buarque. E é a cara dela. A cara da América, a minha, quem dera minha. De anágua e de combinação. Às vezes, de peitinhos de fora, só de calcinha transparente. Às vezes, nem isto. América. Um nome, uma explosão, um continente. 

E se América me deixa agora? Vão para longe, pensamentos ruins. Como pode, meu Deus, um homem como eu, tão comedido, tão racional, moderado na bebida, xixi e cocô nas horas certas? Ouço uma canção que guardo ainda em bolacha. Sou dos tempos do vinil. América é geração CD: "Aos hipócritas que estão no júri,/tenho a declarar que não sou culpado, /nem sou inocente, de ter me envolvido com uma adolescente." Aldir Blanc. 

Será que ele também já amou uma adolescente? Sei que é bobagem misturar o criador com a obra. Acaba-se descobrindo que Marx batia na empregada, que Freud comia a própria filha e que Charles Chaplin era grosseiro e sem graça dentro de casa, um pai de matar o Carlitos de vergonha. 

Apaixonado por uma adolescente fogosa. O professor que sabe das coisas, conhece as artimanhas e manhas do mundo, se deixando levar pelo perfume e pelas labaredas que emanam dos corpos suados e sarados de suas alunas. 

"Vestida de azul e branco,/ trazendo um sorriso franco/ e um jeitinho encantador (...)/A normalista linda/ Não pode casar ainda..." 

Sim, eu ouvi Nelson Gonçalves. Só que era um menino. América substituiu há muito tempo o uniforme escolar por uma calça de brim azul, desbotada e até meio esfarrapada. Os tênis, com variações em cores berrantes, não lembram em nada os sapatos Vulcabrás sobre meiotinhas brancas. A blusa é mínima, tem decote generoso. Onde está o escudo do Instituto de Educação bordado no peito? A inocência não há mais e a normalista linda está em outra. 

É tão indisciplinada aqui, quanto na escola. Mexendo nos discos e nos livros, bebendo vinho no copo porque dizem que dá sorte. A terra desaba sobre os meus ombros quando alisa os pêlos do meu peito e pergunta, sonsa e sensual: - Quem foi que descobriu a América, que foi? 

Nem que o mundo caia sobre mim. Pede trégua quem está por baixo. O professor gagueja desarmado, apalermado, carente, solitário e inexperiente, apesar da idade. Conta os fios de cabelos brancos. Não são poucos. Feito criança, apaixonado por uma criança. Teve um tempo em que quis ser poeta, como todo mundo. 

América dos meus tormentos. Dezoito aninhos de charme, provocação e saúde, debutando diante dos olhos de todos os tarados do colégio ou do bairro. Chega à hora que chega, roubando o lençol e o travesseiro, querendo cada vez mais. Tão franca no gozo, sorrindo, gritando. Faz-me sempre lembrar a frase inusitada que ouvi num botequim. "Fulana gozou muito. Gozou feito uma cutia." Nunca vi cutia gozando. Nem sei se cutia goza. Mas acho que América goza feito uma cutia louca, endiabrada, daquelas que correm no meio do mato ou entre as árvores do Campo de Santana, no Rio de Janeiro. 

O mundo explode em chamas e América coleciona letras de música no caderninho e se diz "tarada pelos olhinhos verdes meio azuis e meio ardósia do Chico". Também "curte" Milton Nascimento, Marina e "rock pesado". Eclética e elétrica. Compreendo, o mundo também não passa de um enorme clichê. 

Achou por bem ficar com uma cópia da chave do meu apartamento. Achei por bem não negar nem discutir. – Facilita as coisas, você não acha? – Claro. 

Faço qualquer coisa para viver bem. Para cultivá-la e cativá-la. Para tê-la ao meu lado, com ou sem chave de minha casa. Já tem a chave do meu coração. Eu é que tenho tudo a perder. – Não sei se você é o homem da minha vida. 

Ainda mais essa, agora. Claro, quer me deixar inseguro, como se fosse preciso. Finjo indiferença e bom humor. – Problema seu. De minha parte, América, devo dizer que estou perdidamente apaixonado. Mas gostaria que você tirasse esse CD do Chico, para que eu pudesse ouvir um pouco de Pixinguinha. 

Não me escuta, mas não importa. Confere a posição impecável dos quadris e levanta a perna diante do espelho do armário. O pescoço para lá e para cá, em suaves movimentos. A coluna reta, a bunda empinada, as pernas escandalosamente definidas, meu Deus. Quem dera essa mulher me amasse loucamente. 

Desapareceu da casa dos pais há mais de um mês. Quase não sai do meu apartamento. Se abancou com os meus discos, passeia de calcinha e camiseta do quarto para a sala. Até na cozinha, o pé descalço sobre a mesa onde fazemos as refeições. Foda-se. Lá vou eu reclamar? 

Prepara um café, vez ou outra, "quando pinta a vontade". Vasculha meus livros e se acha no direito de achar Graciliano Ramos "um saco". Ofensa grave, só pode ser provocação. Mesmo assim, contudo e porém, vai ficando para a minha alegria. 

Qualquer sonho é melhor do que a insônia doentia. 

Tenho me afastado dos amigos de minha idade, para não ficar ouvindo conselhos dispensáveis e desnecessários. Depravado é a mãe de quem falou ou pretendia falar. Saibam, os senhores que estão no júri, que foi essa moça quem inventou desculpas para vir ao apartamento do professor, "fazer umas pesquisas". 

Ninguém acredita? Fodam-se todos. 

Amoleci demais. Estou bestamente perdido de amor, caceta. Comecei a beber além da conta e a sentir ciúmes, caceta. E a louca ali, dando pulinhos animados, se desmanchando toda para contar as novidades, caceta. De papinho com os amigos, esparramada no meu sofá, usando o meu telefone. 

- Porra, América. 

- Não estressa. 

- Caceta. 

Ontem recebeu uma ligação bastante suspeita. Desligou com um "até já, amizade", beijinhos para lá e para cá. Desconfiado, não fui ao colégio dar as minhas aulas. É a terceira vez que falto esta semana. E a sonsa, como se nada estivesse acontecendo, continua ajeitando descaradamente os quadris e levantando a perna até a altura do meu coração. Flecha logo, ingrata. 

À noite, disse que estava me achando triste. Fez perguntas e carícias, a mais pura inocência. Abriu um vinho e fez sanduíches, cantarolando um samba velho do velho Chico, um samba dos que eu ainda gosto: "O homem da rua, / vive só por teimosia,/ não encontra companhia/ mas pra casa não vai, não."

Fizemos amor por umas boas horas e América acordou feliz. Deu vários dos seus pulinhos no quarto e me serviu café na cama. Também me senti feliz, mas só até o primeiro barulhinho do telefone.

América atendeu e desligou rápido. Começou a arrumar as malas. Passaria uns dias numa praia distante, em companhia de alguns amigos. 

Caceta. 

Deu um beijo e bateu a porta. 

Não conheço esses amigos. Não conheço América. 

O segundo barulhinho foi para mim. O diretor do Colégio me dispensando, por abandono de serviço.

São dez horas de uma manhã sem graça. Procuro América de perninha levantada no espelho do armário. Nenhum pescoço em suaves movimentos, nenhuma bunda empinada. Não vejo a imagem dela, mas vejo a minha. Que horror. Os olhos estão sombrios e empapuçados.

Luis Pimentel nasceu em Feira de Santana (BA), em 1953. Vive no Rio de Janeiro desde 1975. Trabalhou em diversos jornais e revistas (MAD, Última Hora, Jornal do Brasil). Este texto foi transcrito do livro "Grande homem mais ou menos", de 2007. 

amor sagrado. Paulo Scott

ela estende o braço com cautela

para não se desenrolar do cobertor e dos plásticos

toca-o na perna, ele aponta os carros que passam

diz bem alto o nome, modelo e ano,

detalhes do motor, acabamento, inovações,

e a garrafa em sua mão está pela metade,

‘amanhã é segunda-feira’, ela diz,

protegendo a barriga e se deliciando por vê-lo sorrir,

“vamos embora... jamais encontrarão nosso filho”,

ele responde (sem se deter)

a chuva traz um cheiro de frango,

e as gotas tem a temperatura desagradável do outono