BITCHES BREW. André Sant'Anna

POR VOLTA DA MEIA-NOITE, Duke Ellington deixou a cova e se sentou sobre o túmulo, observando a lápide vizinha, de Miles Davis. Duke Ellington observou a lua cheia e ficou tamborilando com os dedos no cimento do túmulo.

 
Miles Davis chegou atrasado. Toda noite era assim. Miles Davis estava com os olhos vermelhos e não parava de esfregar o calo do lábio superior no calo do lábio inferior. Duke Ellington achava o cacoete de Miles Davis muito feio e cumprimentou o trompetista:

— Como vai, Miles.

— Morto, como sempre, Duke.

Duke Ellington encarou Miles Davis e pensou:

— Ainda ponho esse menino na banda.

Miles Davis também observou a lua cheia e não falou nada. Duke Ellington pensou:

— Ele é esquisito, pensa demais.

Miles Davis ficou mexendo com a mão como se apertasse as válvulas do trompete.

Duke Eilington perguntou para Miles Davis:

— Tem praticado, Miles?

— Não, só escutado, Duke.

— E o que você escuta, Miles?

— Eu escuto sequências de notas, timbres e intensidades.

Duke Ellington achou que a resposta de Miles Davis era óbvia demais e que Miles Davis sempre falava qualquer nota. Então, Duke Ellington disse a Miles Davis:

 
— Não entendi o que você quis dizer, Miles.

— Não precisa, Duke.

— Mas eu sempre quis entender você, Miles. Aquela música que você fazia com os meninos. Era jazz?

— He he he. Duke, você é o campeão. Não precisa ser tão antigo.

— Não é isso, Miles. É que aquelas improvisações eram feitas em cima de harmonia nenhuma.

— Que bom que você gostou, Duke.

— Uma nota sem harmonia vira qualquer nota.

— He he he. Não, Duke. Uma nota solta, livre do acorde, contém todas as harmonias.
— Você ainda é jovem, Miles.

Duke Ellington e Miles Davis ficaram em silêncio durante alguns minutos. Uma nuvem encobriu a lua cheia. Depois, Miles Davis falou para Duke Ellington:

 
— As suas harmonias eram tão perfeitas que as notas ficavam livres nelas também.
— Você é muito intelectual, Miles. Música se faz é com o coração.

— He he he. Música a gente faz porque é divertido.

— Olha, quem fala. Logo você que passou a vida toda deprimido, mal-humorado.
— He he he. Heroína, sonhos estranhos, mulheres. Mulheres, Duke.

— Elas adoravam a gente, hein, Miles?

— He he he.

— Miles?

— O que foi, Duke?

— Como é que chamava aquele seu disco maluco? Aquele com os meninos, cada um tocando prum lado diferente... tinha um guitarrista inglês, eu acho.

— Era Bitches Brew, mas a gente tocava do mesmo lado.

— Não importa, Miles. Eu queria saber era se Bitches significava putas, cadelas ou bruxas.

— He he he. Dá licença, Duke.

Miles Davis tirou uma seringa do casaco dourado de lantejoulas, catou um punhado de terra no chão e o diluiu na água da chuva que começava a cair.

Duke Ellington, impassível, ficou olhando para Miles Davis injetar o líquido marrom numa veia da batata da perna finíssima.

Miles Davis tossiu, cuspiu para o lado e disse a Duke Ellington:

— Descance em paz, Duke.

Duke Ellington ouviu o som da chuva caindo, o timbre das gotas batendo na terra, em cada túmulo, ouviu uma sirene de ambulância ao longe, o eco de um cachorro latindo num beco, uma risada de mulher, o vento, garotos que corriam pela rua chutando latas vazias. E afirmou para si próprio:

— Amanhã eu chamo esse menino pra tocar na banda.

 Texto transcrito, do livro "Inverdades", p. 25/27)

André Sant'Anna